Miguel

 

Mi mejor maestro lo tuve en la Universidad, cuando cambié carrera trocando lo que “tenía más salidas” por lo que “más me gustaba”. Era, además, el primer curso de los nuevos planes de estudios; finalmente, los horarios y las clases dejaban de ser algo rígido y los estudiantes construíamos nuestro currículum intentando cuadrar horas y el número de créditos necesarios, por lo que, inevitablemente, algunas asignaturas cumplían exclusivamente la función de “relleno”. La mayoría llegamos así a su clase: cuatro créditos probablemente fáciles de aprobar, sin importarnos mucho o nada la poesía en lengua inglesa. Miguel tuvo la intuición, la inteligencia, de no empezar por orden cronológico: Chaucer y su Beowulf lo vi años después en inglés antiguo, odiada asignatura troncal (horas pesadas, interminables, con un docente situado en las antípodas didácticas del protagonista de esta historia). Así pues, el primer autor que tratamos fue contemporáneo, de aquellos que escriben poesías sin rimas sobre temas, en teoría, banales. Como la del tipo que, por apresurarse a regresar a casa en medio de una fuerte nevada, atajó por un campo, atascando el coche en la nieve; lo encontraron muchas horas después, con la palabra VOLVO impresa al revés en la frente.

De ahí se pasó al Modernismo, y paseé con él, cuando el atardecer se despliega sobre el cielo como un paciente anestesiado en la mesa operatoria. Probablemente durante el curso de los estudios me habría encontrado con T.S. Eliot, pero por fortuna fue Miguel quien me lo presentó. Y con él, a Prufrock, o Mungojerrie y Rumpleteazer antes de haber escuchado el musical Cats. Después llegaron los románticos, y, a pesar de la fascinación que ejerce el personaje de Byron —sobretodo si se asocia a la película “Remando al viento” y el verano gélido en el lago suizo, cuando Mary parió su criatura— me quedé prendada de Browning, el enamorado, y sus monólogos dramáticos. Como el del obispo en su lecho de muerte, que dispone su tumba en la iglesia de Santa Práxedes, con el epitafio en latín refinado, no esos versos vulgares que usó Gandolfo. Sobrinos, hijos míos… ¡Dios! no sé— O la historia de la difunta duquesa, retratada en aquella pared, como si viviese aún. Dos años después durante mi curso Erasmus, el profesor que volvió a hablarme sobre la duquesa lo hizo de una manera tan torpe, que me faltó poco para gritar al sacrilegio en el nombre, no solo de Browning, sino sobre todo de Miguel.

La asignatura a la que me apunté por rellenar créditos fue la primera en darme unas notas que sabía que existían pero no las había visto nunca, como ahora los billetes de quinientos euros. Las matrículas de honor dejaron de ser cosa de empollones o quimeras y, por suerte, el segundo año el plan de estudios ofrecía “Poesía en Lengua Inglesa II”, con el mismo profesor. Fue inevitable, durante esos dos cursos, que buena parte de las alumnas nos enamorásemos (muy platónicamente) de él, y que circulasen, además, noticias vagas sobre su vida privada; decían que su mujer era italiana, detalle que aumentaba no poco su aura misteriosa. Alguna vez me he preguntado qué ha sido de su vida, pero he resistido a la tentación de preguntar al Gran Hermano Informático. Está demostrado científicamente que nuestros recuerdos son, en la mayoría, falsos. Sería difícil conjugar la imagen que pudiese darme el ordenador con la que se ha quedado imprimida en mi memoria: las mangas de la chaqueta oscura, demasiado grande, manchadas con polvo de tiza, mientras que, con la mirada perdida al fondo de la clase, se deja llevar explicando con la pasión de un fan los versos de Coleridge. Miguel me ha regalado una llave, imprescindible, que uso cuando no puedo más, para entrar en otro mundo, en el que me pierdo entre palabras, hasta que voces humanas nos despierten, y nos ahoguemos.

 

 

Obras citadas:

“Snow Joke” – Simon Armitage
“The Love Song of J. Alfred Prufrock” – T.S.Eliot
“The old Possum Book of Practical Cats” – T.S.Eliot
“My last Duchess” – Robert Browning
“The Bishop Orders His Tomb at Saint Praxedes’ Tomb” – Robert Browning

El secreto de Rosanegra – reseña

Una de las alquimias de la literatura es la capacidad de hacernos sentir ciertos personajes de ficción cercanos como un viejo amigo. Así me sucede con Aníbal Rosanegra, protagonista de una serie de novelas del escritor salmantino Jairo Junciel. Y eso a pesar de que, aunque hemos recorrido con él media España y cruzado el Atlántico hasta llegar a Cartagena de Indias, seguimos sin haber descubierto el auténtico secreto de Rosanegra, su aspecto. Creo que no es una casualidad que en las dos cubiertas de estos libros Aníbal se presente de espaldas.

No lo hemos visto, como a Edmundo Dantés mientras intentaba reconocerse delante del espejo de un barbero en Portoferraio, o minuciosamente descrito como Athos por D’Artagnan en su reencuentro, veinte años después. Aníbal pasa a nuestro lado arropado por un velo de misterio, apenas rasgado por un vago “aspecto de mílite” o el efecto que provoca en mujeres de la más variada condición. Así pues, nuestra imaginación va moldeando un Aníbal según nuestros gustos o lecturas.

Quizás para compensar esa zona de sombra, el autor no escatima palabras ni destreza para presentarnos a los demás personajes de la novela. Un fray Francisco que podría ser su homónimo en el Vaticano, o un teniente Gravina que es el vivo retrato de Kirk Douglas.

En esta segunda parte de las memorias de Aníbal Rosanegra, éste prosigue con el encargo que le encomendó al final de la anterior entrega el marqués de Villena: se embarcará en una misión secreta que lo llevará hasta Cartagena de Indias, donde se encontrará con Blas de Lezo. Lo hará con su inseparable compañero de vida y aventuras, el vasco Cucha, a bordo de la nave Audaz, gobernada por el capitán Carrión, quien surca los mares impulsado por un deseo de venganza comparable al del capitán Ahab de Melville. Mientras el uno busca a la ballena blanca atado al palo mayor del Pequod, el otro funde en la soledad insomne de su camarote las balas manchadas con la sangre de su hijo en Rande. Aníbal y Carrión están unidos por un vínculo invisible que acabará uniendo el destino de los dos hombres: el pirata holandés Kniven, responsable de las muertes de, respectivamente, su padre y su hijo.

A lo largo de más de cuatrocientas páginas, que como siempre nos parecerán pocas, sufriremos con Aníbal las penurias de una vida a bordo de una nave de la Armada. Las incomodidades, olores, el descanso imposible, la aglomeración, el hambre apenas calmada con ingredientes improbables, pues “cuando el hambre aprieta, no hay pan duro ni rata fea”, el infierno que se desencadena en las cubiertas cada vez que rugen los cañones, la metralla barriendo el puente llevándose todo lo encuentra por delante, el abordaje a una nave desconocida, el intentar escapar en la niebla de un enemigo certero e implacable, la desesperación de náufragos atrapados en la calma chicha.

La némesis de Aníbal en esta aventura será el teniente Gravina, la personificación de algo difícil de aceptar en estos tiempos de exquisita corrección política: un gran profesional no tiene por qué ser al mismo tiempo una bella persona. Sin embargo, a diferencia de cuanto sucedió con su anterior enemigo, Gargantúa, sus diferencias no se resolverán a última sangre en el puente de Toledo. Aníbal redimirá a Gravina, mal que le pese a este último.

Hay más personajes: desde espías holandeses a samurais convertidos en ronin, un marinero que es pasado por la quilla por haber asesinado a un oficial y sobrevive para contarlo, o un niño que se convertirá en el cordero del sacrificio, salvando a Aníbal en su momento más negro, cargando su conciencia con un peso del que nunca se podrá librar.

La novela está escrita con la habitual maestría técnica del autor. Durante la lectura nos emocionamos, reímos y lloramos, nos hallamos totalmente sumergidos en otra época, otro lenguaje, el de los bravos de la carda. Jairo Junciel se confirma como uno de los escritores de novela histórica de mayor talento de los últimos años. El día que llegue el merecido reconocimiento en ventas nosotros pocos, felices pocos lectores veteranos, pronunciaremos el habitual “os lo dije”. Ojalá que su próxima novela, finalista del premio Planeta y que promete ser algo completamente diferente, traiga a Jairo Junciel el reconocimiento que merece.

Swatch

Una delle tante magie della musica è la capacità di svegliare, all’improvviso, dei ricordi che si credevano dimenticati, ma che invece non fanno che aspettare. Sono in letargo, in un angolo del cervello, in attesa di essere richiamati. Alla fine dei conti, è quello il tema della canzone che oggi ha premuto il grilletto del ricordo: Swatch, dei Stadio.

Mi sono ritrovata, senza volerlo, in una sera autunnale, facendo la strada tra Villa Mirafiori e la metro di Piazza Bologna. Abbracciata, anch’io, a qualcuno in una strada bagnata. Era uno di quei momenti nei quali il tempo sembra essersi fermato, uno di quei momenti di gioia inaspettata, non programmata, effimera, molto fragile, ma perfetta.

Il ricordo è tornato con la musica, ma non in dettaglio, come colpi di pennello in un quadro impressionista: l’asfalto bagnato, la pioggia leggera, un ombrello che si apre e si chiude, tante risate, tanti baci. Dell’abbracciato non ricordo il nome, ne come lo conobbi: se fu all’università, oppure in una festa, o era amico di qualcuno. Di lui non ho conservato nessun altro ricordo. Ne delusione o disincanto, come successe con altri in quel pazzarello autunno-inverno di Erasmus. Ma, nonostante il vago ricordo della sua persona—capelli folti e scuri, occhi neri, abbastanza alto come per dover sollevare un pò il mento per guardarlo— lui mi lasciò una passeggiata bellissima, piena di baci caldi e appassionati. Uno di quei momenti di, per dirla come nella canzone dei Stadio, “incoscienza orgogliosa di quell’età”.

Quindi, più di vent’anni dopo, anzi, venticinque, queste righe sono un ringraziamento a colui che passò per la mia vita, come io per la sua, fugacemente. Per quei pochi momenti vissuti insieme che hanno lasciato un ricordo di perfetta gioventù.

Che devi andare
Ma lascia che cammini
L’età deve passare
Ma lascia che sconfini
Poi tiro sù le spalle
E ghigno sul Natale
E gioco col bene e il male che so in ogni età

Alfredo

Dedicatoria en el reverso de esta fotografía: “Affettuosamente all’amata sorella Emma – Alfredo – 27.09.16”

Quién sabe por qué fue Alfredo al estudio fotográfico Samaritani aquel caluroso septiembre de 1916. Alfredo miraba al objetivo, con esa expresión seria en el rostro perfectamente afeitado, el bigotillo lustroso de brillantina, los botines impecables tras una buena propina al limpiabotas, las manos sobre las piernas; manos bonitas, bien cuidadas, de dedos largos y uñas impecables. Manos de abogado, de hijo de terrateniente o, quien sabe, de alguien que aspiraba a serlo. Quiero pensar que el auténtico destinatario no era l’amata sorella, ni se trataba de un recuerdo para la madre de parte de suo devoto figlio.

No, esa foto no ha atravesado indemne más de un siglo para que sea sólo eso: un recuerdo de familia. Alfredo espera, mientras permanece inmóvil delante de la cámara fotográfica, siguiendo las instrucciones de Samaritani, que la auténtica destinataria de aquella foto sea aquella por la que, esos dedos largos y elegantes, sin joyas, acabarán luciendo una alianza. Se llama Carmela. Es la hija de un socio de su padre. A pesar de que la conoce de toda la vida, sólo en los últimos tiempos la ve con otros ojos. Se dio cuenta, de repente, de que era una muchacha hermosa. Fue su compañero de estudios Vanni quien le abrió los ojos, una tarde que estaban tomando chocolate en la terraza con vistas al paseo. Dos damas caminaban despacio, haciendo girar con languidez sus parasoles de encaje blanco.

—¿Quién es la preciosidad que pasea con tu hermana?—Alfredo levantó la mirada del periódico que estaba leyendo con atención, enfrascado en las últimas noticias relativas al atentado de Sarajevo.
—Oh, es sólo Carmela. La conozco desde que nació, es una amiga de Emma.
—¿Sólo? ¿Cómo que “sólo”? Alfredo, eres un animal. Es la criatura más hermosa que he visto en mi vida. Vamos ¡me la tienes que presentar!

A partir de esa tarde, cada vez que Vanni veía a Alfredo le preguntaba por Carmela y, a fuerza de pensar en ella por cuenta de su amigo, pasó a hacerlo por cuenta propia. Un día, Vanni le confesó que tuvo el valor de hacerle llegar a Carmela, a través de Emma, una carta en la que le exponía sus sentimientos. Fue ella quien le entregó la respuesta de su amiga. Vanni supo, nada más ver a Emma, qué ponía en esa carta. No le hacía falta ni abrirla. Que se sentía halagada por el honor de ser cortejada por un caballero tan distinguido, pero que no podía darle su corazón, pues pertenecía a otro.

—A ti, Alfredo.
—¿Cómo puedes estar seguro?
—Porque tengo ojos. He recapacitado… —Alfredo observó a su amigo. Antonio Vanni no había recapacitado en su vida— Me lo ha dicho Emma, así que puedes estar seguro.

Alfredo se alegró más de lo que habría creído posible. Se centró en los estudios para poder licenciarse con las mejores notas, no para impresionar a su padre, sino a Carmela. Tras una velada en el teatro San Carlo, animado por la mirada que ella le dedicó tras el aria de Violetta en La Traviata, escondiendo su rubor detrás del abanico—unos ojos verdes llenos de deseo mientras en el teatro resonaba el amami Alfredo podían convencer hasta el más escéptico de que Vanni tenía razón—Alfredo se vistió, se perfumó y se dirigió al estudio de un conocido fotógrafo en la Riva de Chiaia para que le hiciese un retrato. Dio una copia a su hermana, otra a su madre y la tercera se la entregó a Carmela, el día que fue a pedir permiso a su padre para pasear con ella en calidad, no ya de amigo de la familia, sino de prometido.

Emma guardó celosamente la foto de su hermano, pues poco más le quedaría de él. Había estallado la Gran Guerra y Alfredo, a pesar del amor por Carmela, no pudo resistir a la llamada a las armas. Mientras otros compañeros invistieron amistades y dinero contante para que su puesto en defensa de la patria fuese ocupado por algún desgraciado sin recursos, Alfredo se alistó voluntario. Nunca llegó a casarse con Carmela. Sus huesos acabaron allí donde se forjó la auténtica unidad de Italia, decenios después de Garibaldi. En las trincheras de los picos del Carso, entre sicilianos, romanos, toscanos y piemonteses a quienes costaba no poco esfuerzo entenderse entre ellos. El señorito napolitano tuvo una buena muerte, o por lo menos, de ello se convenció su amada hermana Emma.

Muchos decenios después, tras otra guerra no menos sangrienta que la primera, alguien metió las cosas de la abuela Emma en una caja de cartón y la foto de Alfredo, serio delante del fotógrafo, acabó en una librería de viejo en Roma, donde la vi.

 

Naná y don Andrea

El escritor leía los mensajes de las tarjetas, junto a los ramos de flores, o repartidos por la parcela, sujetos con piedrecillas. Sonrió al ver la firma del billete que tenía en las manos. Una de sus muchas lectoras fieles, la había encontrado en un par de ocasiones. ¿Habría hecho el viaje hasta la capital exclusivamente por él? Por muchos años que llevase en el oficio seguían conmoviéndole las muestras desinteresadas de afecto y generosidad. Dejó caer el billete al suelo. Se sorprendió al ver una gata a sus pies, mirándolo. Sus pupilas eran color miel, y el iris se reducía a dos rendijas verticales. Sabía que los gatos blancos con manchas marrones y negras eran siempre hembras. Algo genético, creyó recordar. El animal era precioso, de pelo largo que formaba una melena leonina en el pecho; la cola, doblada en forma de ese, se mecía como la batuta precisa del director de una orquesta invisible.

— ¡Hola!

Se dio la vuelta, extrañado. ¿Quién le había saludado?

— ¡Hola! Aquí abajo, don Andrea.
— Los gatos no hablan— respondió el hombre con voz ronca, fruto de mil cigarrillos, y con un fuerte acento siciliano.
— Los muertos como usted tampoco.
— Sí, bueno… Son dos cosas algo raras, tengo que admitirlo. Puedo decir, en mi defensa, que acabo de llegar.
— En el tiempo de este lado, sí. En el de los vivos han pasado tres meses.

Andrea Camilleri recorrió el lugar con la mirada. Había estado varias veces en el cementerio no católico de Roma. Advirtió algo extraño, o más bien, la falta de algo: no llegaba a sus oídos el ruido del tráfico, a pesar de que a esas horas del día sería intenso. Era como estar allí, pero sin estar. A fin de cuentas había muerto ¿no? Le llamó también la atención otra cosa: no había absolutamente nadie en todo el camposanto.

— ¿Tú tienes un nombre? — preguntó a la gata.
— Naná— vaya, Zola. Nunca le acabó de gustar Zola.
— ¿Y estás… ?
— No, yo estoy viva. Nosotros los gatos somos un puente entre los dos mundos. Vemos a los vivos, y a los muertos. A veces es un lío, pero nos acostumbramos. Acompañamos a los huéspedes del cementerio en su primer paseo, para que vean cómo funcionan las cosas aquí.

— ¿Y los demás?— preguntó Camilleri, haciendo un gesto vago con la mano en el aire— No veo a nadie. No creía en la vida después de la muerte, pero por si acaso elegí esta parcela porque está al lado de Gramsci. Para poder charlar de vez en cuando, no creo que haya muchos comunistas por aquí.
— Poco a poco, don Andrea.
— ¿Y puedo salir del cementerio?
— Claro que puede. Sólo tiene que desearlo y estará en cualquier lugar y tiempo de su elección. Pero la mayoría de los difuntos prefieren quedarse aquí.
— ¿Tengo que quedarme con este cuerpo de viejo decrépito para toda la eternidad? Francamente, me he cansado de esta papada.
— Elija usted mismo su aspecto. Basta que haya sido suyo, obviamente.

El escritor se rascó durante unos instantes el mentón. Se le iluminó la cara.

— Imagina: Sicilia, Julio de 1943. En el valle de los templos de Agrigento un joven…

Naná empezaba a aburrirse, y decidió librarse de una piedrecilla que se le había incrustado entre las almohadillas de una pata. Se dedicó a la operación con minuciosidad, y aprovechó para limpiarse el pelo con su lengua áspera. La voz del maestro se afinaba, mientras la gata terminaba su aseo. Cuando se dio por satisfecha, tenía delante de sí un joven alto y muy delgado, vestido con un viejo mono de obrero que le estaba demasiado grande.

— ¿Sabes que conocí a Robert Capa?
— Algo he oído, don Andrea. Pero ya me lo contará. Sígame.

Mientras caminan por el sendero de grava, Camilleri observa las tumbas, y a los gatos que se esconden entre las plantas o descansan encima de las lápidas.

— ¿Están acompañando a alguien?
— No, no… Ya lo sabe usted, aquí no hay mucho movimiento. Llevamos una vida tranquila, los gatos de la colonia, aunque de vez en cuando haya jaleo para obtener el mejor lugar para descansar. El más cotizado está bajo las alas del ángel del dolor. Hay auténticas riñas de gatos por él, si se me permite la expresión.

A la altura de la pirámide Cestia se extiende un pequeño parque, con el césped verde y bien cuidado. La base de la pirámide se encuentra varios metros por debajo. Delante de una pequeña puerta, un hombre camina vestido con una toga tan blanca como el mármol del monumento detrás de él. Ante la mirada inquisitiva de Camilleri, Naná asiente.

— Sí. Cayo Cestio Epulón en persona. Si no tiene usted ganas de charla, no se le acerque demasiado. Estuvo casi dos mil años —de los vivos, varios siglos de los de este lado— solo, y aún no se cree que tenga compañía. Si empieza a hablar de los egipcios, no para.
— ¿Pero cómo voy a hablar con él y los demás “huéspedes”? Se me han dado siempre fatal los idiomas.
— Pues con la mente, como estamos hablando ahora. Igual que cuando lee un libro y oye la conversación de los personajes, aunque todo sea silencio a su alrededor.

En el fondo del parque se encuentran las lápidas de Keats y Severn. En ese instante, en el lado opuesto, va tomando forma un grupo de hombres jóvenes, que juegan a algo parecido al rugby.

— Mire, don Andrea, los ingleses. Suelen juntarse a estas horas para un partido: Keats, Severn, Burlowe, Bowe, Coburn y … ahí llega Shelley.
— ¿Shelley? Creo que voy a practicar esta comunicación empática, me gustaría saber un par de cosas sobre Mary.

Camilleri se aleja, mientras Naná se estira, arquea el lomo y bosteza. Satisfecha, busca un hueco cómodo a los pies de la tumba del poeta inglés, y se echa una merecida siesta.

Argos

Estaba durmiendo tranquilamente en mi esquina, sin llamar la atención, hasta que he notado un olor nauseabundo. Soy el perro más viejo que haya vivido nunca en Ítaca, puedo ver sólo sombras y me cuesta levantar la pata para mear, pero el olfato, los dioses sabrán el motivo,  lo sigo teniendo excelente. Y ese olor a mierda de cerdo puede venir únicamente de una persona: Eumeo, el porquero. Que las furias se lo lleven de mi lado ¿se puede saber qué ha venido a hacer aquí? Nunca entra en palacio, es más, si lo hace, Euriclea le grita de malas maneras y lo acompaña a la puerta, o a las cocinas. Pero no está solo, habla con alguien, que camina curvado, apoyándose en un bastón. Parece un mendigo, así lo creo. Ya he dicho que no veo bien, pero hay algo en ese hombre que me obliga a fijarme en él. Llega hasta mi trufa un olor diferente, abriéndose paso entre todos los que asaltan mis sentidos: el hedor del porquero, la grasa de los venados que se están cociendo a fuego lento para el banquete de esta noche, el incienso que arde lentamente en los pebeteros… Un olor que no he olvidado, a pesar de que han pasado veinte años.

Si fuese más joven ladraría, pegaría brincos, movería la cola, aullaría, pero de mi garganta sale sólo un gemido quedo. El mendigo gira la cabeza, y se acerca, un par de pasos, para detenerse de repente. ¡Es él! ¡Amo! ¡Amo! ¿Cómo es posible que haya cambiado tanto? Ahora entiendo, hay algo que brilla detrás de él, una figura alta y blanca como la nieve, la diosa Atenea, que lo ha cuidado y oculta la figura de Ulises, rey de Ítaca, bajo el disfraz de un pordiosero. ¿No me escondo yo también bajo un aspecto engañoso? Yo no soy este viejo saco de pulgas, con el pelo lleno de nudos, devorado por las garrapatas y con dos velos blancos que cubren mis pupilas. Es un truco, un disfraz; en el fondo, sigo siendo el cachorrillo que aprendía, con su amo, a cazar cabras, ciervos y liebres.

Crecí con Telémaco, su hijo; a sus pies deposité la primera presa, orgulloso de mi hazaña. Me empeñé en ser el mejor perro de caza que haya corrido nunca por las colinas pedregosas de la isla, para poder demostrarle al amo, cuando regresase, que había aprendido bien sus lecciones, que podía estar orgulloso de mí. Pero el tiempo pasaba, sin que llegasen de Ulises más que noticias vagas. Mientras tanto, mi agilidad menguaba y Telémaco se olvidó de mí. Tenía otras cosas en las que pensar, otras batallas que luchar. Vérselas con esas alimañas que acechan el trono de Ulises, que quieren apropiarse de todo lo que es suyo: el poder, la isla, su esposa.

He creído durante años que el ama Penélope no me quería. Cuando me miraba, había una sombra de oscura añoranza en sus ojos; yo le recordaba a su marido, mi presencia era un dolor añadido al suyo, y estaba convencido de que, si no me sacrificaba, era sólo por respeto a su esposo. Sin embargo, hace unos meses sucedió algo. Los pretendientes estaban, como todas las noches, borrachos, saciados. Yo dormitaba al lado del fuego cuando uno de ellos, que apenas podía tenerse en pie, tropezó y me pisó una pata. No sé de dónde saqué las fuerzas; le aferré un tobillo, veloz como un rayo, y le traspasé el talón de parte a parte con mis colmillos. El dolor despertó al hombre de su borrachera, desenvainó su espada, y estaba a punto de traspasarme con ella cuando se oyó la voz del ama. “¡Quieto! Que nadie ose tocar al perro de Ulises”. No dijo nada más; se retiró a su habitación, como todas las noches, a tejer. Cuando los pretendientes se fueron a su vez, o dormían la borrachera tirados en el patio, me uní a ella. No recuerdo cuánto tiempo tardé en llegar a la estancia; estaba delante del telar, entre las sombras se distinguía el tronco del olivo alrededor del cual mi amo construyó la cama, el palacio, sus vidas. Me dejé caer al lado de la puerta; estaba lo bastante cerca como para entender que no estaba tejiendo, sino deshaciendo la labor. “Has descubierto mi secreto”, dijo, acercándose y, por primera vez en nuestras vidas, acariciándome una oreja.

Lo que daría por que lo hiciese ahora el amo. Me acercaría gustoso a lamerle los pies, pero no puedo hacer más que gemir y mover, despacito, la cola. La diosa levanta poco a poco su brazo derecho, la luz que irradia de su figura cae sobre nosotros y noto cómo se deshacen las cataratas de mis ojos. Veo a Ulises no ya como un pordiosero, sino como el rey de Ítaca. Me mira; una lágrima solitaria cae por su mejilla. Sí, amo, te esperaré al otro lado. Antes de morir le escucho pronunciar mi nombre, con un susurro. Argos.

Muerte en el hielo – reseña

 

Quienes habéis visto la serie de la HBO “The Terror”, podéis haceros una vaga idea de qué os váis a encontrar cundo leáis la novela de Álber Vázquez “Muerte en el hielo”, que narra lo sucedido a la nave San Telmo y a sus 644 hombres, tras encallar en las costas de lo que sería conocida como isla de Livingstone, en la Antártida, a principios de septiembre de 1819. Escribo “vaga” con razón; recordad el frío y las penalidades que sufrió la tripulación del Capitán Franklin en 1845, y multiplicadlo por la enésima potencia. ¿Hecho? Pues ahora multiplicad de nuevo por diez el resultado, y cuando leáis la novela de Álber Vázquez os daréis cuenta de que os habéis quedado cortos.

Los hombres del brigadier Rosendo Porlier no estaban intentando buscar un paso entre los hielos que comunicase dos continentes. Sólo tenían que doblar el cabo de Hornos, “nada, en cualquier caso, que no se hubiera hecho cientos y cientos, ¡miles!, de veces en los últimos siglos”, y llegar al Perú cuando, la fatalidad, para usar la palabra tan querida por Alexandre Dumas, se presentó a bordo del San Telmo en forma de un timón roto por la borrasca. La nave perdió el contacto con el resto de navíos de la formación y fue a la deriva, hasta que encalló. Los hombres que sobrevivieron al brutal impacto contra la costa se las tuvieron que ver con los coletazos del invierno austral vistiendo tan solo un ligero uniforme de entretiempo (aquellos que lo llevaban), sin más abrigo que una manta deshilachada y raída, calzando botas de cuero de suela fina y flexible, apta para subir y bajar a toda prisa los puentes de una nave de guerra, pero que los dejaba prácticamente descalzos en una playa de piedras agudas y cortantes.

Álber Vázquez narra con gran habilidad el padecimiento de aquellos hombres. No se trata sólo de un frío que entumece y entorpece los movimientos, hace perder la razón y convierte el color de la piel en azul (la tripulación del San Telmo mostraba la piel en tonos azulados que, eso sí, se perdían en diferentes grados de tonalidad en función de lo helado que estuviera el hombre), sino cómo, ante una situación extrema, el tenue barniz de la civilización se resquebraja. La lenta pero inexorable pérdida de la Humanidad ante circunstancias adversas  es un tema que ha sido tratado ya muchas veces por la literatura, como en “El corazón de las tinieblas” o “El señor de las moscas”. Cada hombre reacciona de manera diferente: honor, resignación, rebeldía, locura, angustia. Todo a través de un narrador conciso, directo, cercano (“morirse en un asco, sobre todo para el que se muere”), que realiza continuos guiños al lector. Es una novela cargada de dramatismo, con una crueldad inimaginable (además, sin la necesidad de sacarse de la manga un oso polar mutante), pues no hay peor bestia que el hombre cuando deja de serlo. Y, a pesar de todo, nos ofrece momentos de una belleza y un lirismo inimaginables en una historia de tales características, como en las 25 páginas del capítulo 16. Gracias a la falta de noticias sobre qué sucedió a aquellos hombres tras el naufragio, el autor da rienda suelta a su imaginación, construyendo un mosaico, verosímil y absurdo—como sólo la realidad puede llegar a ser—sobre lo que pudo suceder las horas sucesivas al naufragio.

“Muerte en el hielo” es una novela imprescindible, no sólo para los aficionados a la novela histórica, sino también para los amantes de la buena literatura. Reivindica un hecho que se borró de la Historia: que fueron los españoles los primeros en llegar a la Antártida, no la expedición del capitán británico William Smith el 15 de octubre de 1819.

“Que se sepa de nosotros y nuestra desdicha”.

Para terminar, la Terror y la San Telmo se diferencian en otro aspecto. Mientras que la Royal Canadian Geographical Society ha encontrado los restos del Terror (Vídeo) en España un proyecto privado para realizar una búsqueda de los restos del San Telmo se ha quedado sin financiación por parte del gobierno.

Mientras España se pone de acuerdo para hacer paces con su historia, Rosendo Porlier y sus hombres llevan esperando doscientos años en esa tierra inhóspita, formados en la playa de guijarros. Imagino al brigadier el día en el que, finalmente, un navío español se acercará a la costa de rocas negras, murmurando en voz tan baja que apenas puedan oírlo los tenientes Ostos y Marín, un “a buenas horas”, seguido de una orden, pronunciada en voz alta. “Caballeros, saluden la bandera”.

Conocido desconocido

Nighthawks – Edward Hopper

 

Fue por una de esas conversaciones de bar. Se encontró metiendo baza, o fue él quien lo hizo. Habían pasado varios meses y ya no lo tenía claro. Cuando pasa el tiempo se duda de los recuerdos; nunca se está seguro de qué sucedió exactamente en un momento determinado. Ante la duda, te aferras a una versión de los hechos y se da por buena, sin más. Por eso, a esas alturas creía que fue ella quien entró en su conversación, gracias a algo que en ese país pone de acuerdo a desconocidos en pocos instantes: la burocracia y todas aquellas normas y mecanismos que en la cabeza del legislador o el político de turno eran algo genial, pero que puestos en práctica convertían la vida de los sufridos ciudadanos un infierno.

Así pues, ella—hemos quedado en que fue ella quien empezó—hizo partícipe al desconocido de un par de trucos para intentar superar los continuos errores que proporcionaba la nueva herramienta burocrática a la hora de introducir un cierto tipo de datos en el sistema. Consciente, mientras lo hacía, de que se estaba poniendo colorada como un tomate. Pasó a ser algo habitual desde aquel entonces, cada vez que coincidían: la mutua consciencia de que se encontraban en una situación incómoda sin ningún motivo. Aquella mañana, ella salió la primera del bar tras haber pensado unas diez veces mientras pagaba el desayuno si tenía que saludarlo al salir, pero a juzgar por las miradas furtivas que él echaba en su dirección, parecía claro que no era la única que se encontraba en tal dilema. Nunca tuvo todas esas dudas con la joven madre y su bebé: se decían hola y adiós, se saludaban si coincidían en la acera o entrando y saliendo en el bar, a pesar de que nunca compartió con esa mujer ningún truco para engañar al pérfido programa informático: simplemente hizo algunas carantoñas a su hijita. Pero con él no sabía nunca qué hacer. Lo único que compartían era la certeza de que el otro—la otra—estaba igual de incómodo porque había quedado algo pendiente entre ellos. Quizás si aquella primera mañana ambos hubiesen tenido valor para despedirse con un hasta luego, buenos días, esa sensación de y ahora qué no se habría quedado colgando en el aire, como una amenaza, o una promesa.

Por más que analizase la situación con la lógica, no llegaba a conclusión alguna. De acuerdo, era alto y agradable a la vista, podría definirse un hombre atractivo; tenía un cierto aire a un actor americano, Kyle Chandler, el coronel Cathcart de “Catch 22”. Sin embargo, no salía muy bien parado tras una mirada más crítica. Llevaba la ropa un punto demasiado estrecha, calzaba zapatos francamente horribles y encima se ponía gel en el pelo, dejando algún que otro mechón de punta. Probablemente era bastante más joven que ella, pues tenía sólo algún que otro cabello blanco. Los retales de sus conversaciones en el bar no le habían dejado la sensación de que fuese un hombre demasiado inteligente; ni tan siquiera la voz, que para ella era un rasgo que bastaba para convertir un asno en un Adonis, era mínimamente memorable. No se lo imaginaba leyendo un libro ni aunque se lo hubiese encontrado con uno bajo el brazo. Y entonces ¿por qué pasó un mal rato cuando un día estaban los dos delante de la caja para pagar sus consumiciones? ¿Por qué no podía sentir la indiferencia de cuando se sentaba alguien a su lado en el metro?

Quizás porque sabía que el conocido desconocido se encontraba en su misma situación. Lo cual no dejaba de tener su maldita gracia, pues nunca la había visto maquillada, ni hace quince años o veinte kilos, cuando los silbidos de los obreros se activaban automáticamente cada vez que pasaba cerca de un edificio en construcción. Entonces sí que habría un motivo para mirarla de reojo, adoptar una pose de indiferencia muy poco espontánea; había veces que a ella le entraban ganas de recriminarle qué narices encontraba de interesante en su cara ojerosa a las siete y pico de la mañana.

No soportaba más el seguir con la sensación de tener algo pendiente con el desconocido cada vez que se cruzasen por la calle o en el bar. Había que aclarar las cosas lo antes posible: hacer de tripas corazón, mirarle a la cara y soltar a bocajarro un aclaremos las cosas. Con un epílogo variable entre una cara anonadada o acabar dándose el lote en el retrete, como se ve en las películas. Tras unas pocas frases de circunstancia con las que habrían constatado que era inútil negar la evidencia: se gustaban a pesar de todo. La ocasión llegó. Lo vio por la calle, lejos de oídos indiscretos. Aceleró el paso, yendo decidida hacia él, que no se había percatado de su presencia pues estaba escribiendo algo con el móvil. Cuando estuvo a punto de abrir la boca apareció en su mente una imagen, nítida y clara: unos pantalones bajados, el botón de su chaqueta a punto de salirse del ojal, unos horribles calcetines de hilo y un par de zapatos negros, bastante vulgares, pisando las baldosas de un baño.

Ella pasó de largo, fingiendo buscar algo en el bolso.

Final de trayecto

Ivan Pasič era un hombre metódico y pulcro. Había hecho del orden su razón de vida por lo que, cuando reconoció que determinadas circunstancias, tan inexorables como ajenas a su voluntad, habrían mutado el orden en caos e incertidumbre, decidió suicidarse. Se había declarado siempre un ferviente admirador del periodo republicano de la Antigua Roma, y sobre todo, del recurso al suicidio como la única salida de escena honorable. Lo planificó todo hasta el último detalle para no caer en errores banales de cálculo; no pretendía acabar como Catón el Uticense, sacándose las tripas con las manos por el tajo desacertado con el que no logró matarse al primer intento.

Así pues, cuando decidió acabar con su vida tirándose bajo el tren metropolitano, se dedicó a la preparación con laboriosa tenacidad. Estudió los horarios del metro, cual sería la hora mejor para no causar demasiados problemas a los usuarios del servicio público. Siempre le habían irritado las interrupciones de servicio debidas a otros suicidas más torpes que él, o a hombres cuyas coronarias decidían reventar en plena hora punta. A rigor de lógica, el momento más adecuado era pocos minutos antes de la interrupción del servicio semanal ordinario, el viernes a medianoche. Si cogía el penúltimo tren y se bajaba en la penúltima parada, podría aprovechar la llegada del último convoy para lanzarse contra él. No solía coger el metro a esas horas, por lo que hizo algunas pruebas; nunca varios días seguidos, para no llamar la atención. De igual manera, para que nadie se acordase de él durante sus reconocimientos, se camufló con el tejido urbano vistiéndose como uno de los tantos hombres grises que entran y salen del ferrocarril. Dejó por tanto en casa su inseparable sombrero de pita, y cambió el traje de lino crudo por unos tejanos y una sudadera, que adquirió con profundo disgusto en unos grandes almacenes. Eligió un rincón, entre el andén de la penúltima estación y la salida, al que no llegaba el ojo de las cámaras de seguridad, donde podría esperar la llegada del último tren y tomar carrerilla desde allí para su último salto. Contó mentalmente los segundos necesarios para tal operación, imaginó el salto mientras marcaba el tempo con la mano derecha, como había visto hacer muchas veces a los atletas que se preparaban para el salto triple.

Una vez finiquitado el asunto de la ejecución material de su muerte, pasó a otros preparativos. Pagó a su casero un mes de alquiler por adelantado con la excusa de que estaría ausente una buena temporada por un largo viaje. Con el mismo pretexto dejó a su gato Angst bajo el cuidado de una vecina amante de los animales, que seguramente no lo abandonaría. Los últimos días los dedicó a limpiar con esmero el ya impoluto apartamento, tiró las pocas cosas inservibles que había acumulado en la casa durante los últimos años, efectuó un inventario exhaustivo de los miles de libros que eran la única decoración de todo el inmueble, dejando precisas instrucciones respecto a la cesión de los mismos a la biblioteca municipal, o en su defecto, a la que fue su escuela. Limpió el frigorífico, el horno y demás electrodomésticos; empacó trajes, camisas, zapatos, ropa interior.
Antes de salir de su casa para siempre, dejó encima de la mesa del salón, en buen orden, varios documentos personales incluida una póliza vida pagable incluso en caso de suicidio (había pagado durante decenios una cantidad extra para que cubriese tal eventualidad, era mejor prevenir) a una sobrina de Belgrado a la que vio por última vez hace un decenio.

Ivan Pasič salió de su casa, dejó las llaves en el buzón y se dirigió al metro. Eran las 23,25. A las 23,55 esperaba oculto en el andén; oyó el tren que se acercaba, movió los dedos cual muda batuta, una, dos, tres, una, dos y … Carrera … El choque contra el frontal del tren en desaceleración no le hizo perder el conocimiento; mientras volaba sobre los raíles sonreía satisfecho por el excelente trabajo realizado. Constató, además, que había logrado caer con el cuello encima de la vía. Pudo oír el chirriar de los frenos, el acercarse del vehículo, vio la llanta metálica de la rueda que se acercaba inexorablemente, con certeza quirúrgica. Todo era perfecto hasta que se dio cuenta, en la última fracción de segundo, de que no recordaba el motivo por el que se había matado.

Pide, que te será dado

La queja más unánime sobre Twitter es que se ha convertido en el templo de la crispación, el mal rollo, los trolls y todo aquello que de negativo puede dar internet. Como todas las generalizaciones, son injustas. Trolls haberlos haylos, pero también hay gente capaz de hacerte pasar un buen rato, y que encima es generosa. El locutor Sergi Carles nos deleita con su buen humor en su cuenta @TodoJingles, nos enseña entresijos de su trabajo, comparte frikismos varios, y además tiene una segunda cuenta, @JinglesPoesia en la que recopila peticiones de locuciones. Tras escuchar en su voz el íncipit de una de mis novelas favoritas de los últimos años, “El guardés del tabaco”, me armé de valor y le pedí que leyese uno de mis textos, Un monólogo sobre Ulises .

Había pasado más de un año, y como yo no soy de quienes van exigiendo cosas gratis, ya ni me acordaba del asunto. Hasta que ayer me llegó un mensaje directo por Twitter con la gran noticia. Aquí está el video.